Айтишник из Челябинска подписал БПЛА-контракт и пропал в «мясном» штурме

Разработчик из Челябинска подписал с Минобороны контракт, в котором ему обещали службу в беспилотных войсках, но попал в одно из самых одиозных подразделений российской армии. Через несколько месяцев его отправили в мясной штурм, где он пропал без вести, рассказала «Важным историям» жена военного.

Николай и Ирина (имена изменены по просьбе собеседницы) прожили вместе 20 лет, воспитывали двоих детей. Семья не нуждалась в деньгах, Николай много лет разрабатывал программное обеспечение для госструктур в крупной IT-компании. Летом 2026 года он неожиданно решил, что хочет стать оператором БПЛА, чтобы «приносить пользу обществу».

«Когда началась специальная военная операция в стране, многие наши друзья уехали за границу. Ну мы как-то с осуждением к этому относились. Я не могу объяснить сейчас. Но тем не менее, у нас был вопрос, а кто тогда будет страну защищать? Отстаивать интересы страны?» — рассказывает Ирина.

В начале июля Николай подписал контракт с Минобороны. В приложении к документу было сказано, что он будет служить на «воинских должностях, связанных с применением и эксплуатацией беспилотных систем» и пройдет соответствующее обучение. 

По словам Ирины, никто не вербовал его на службу, мужчина сам подал заявку в пункт отбора, прошел собеседование и получил все выплаты.

Вскоре его отправили в войсковую часть № 95378 в Самарской области, где базируется 1437-й мотострелковый полк. 

По словам супруги, никакого обучения и огневой подготовки он не проходил, занимался «хозяйственной работой». Позже он поступил на работу в штаб при воинской части, где стал «ротным писарем», работал с документами.

«Он говорил, что так, по крайней мере, есть шансы дожить до конца контракта», — рассказывает Ирина. 

По словам ее мужа, в подразделении жестко наказывали за нарушение дисциплины — сажали в яму или отправляли в штурм — и практиковали поборы.

«Солдаты “скидывались” по 50–150 тыс., то “на воду”, то на форму, то на гранатометы, как будто бы командир их на рынке покупает. Все скидывали на одну карту, а потом старшина ездил в банкомат и все снимал», — рассказывает она. 

Вскоре Николай почти перестал отвечать на звонки, говорил, что ему постоянно не хватает времени. 

«В один прекрасный день он позвонил с чужого номера и сказал, что его отправляют на боевое задание и он хочет попрощаться. Я сначала ничего не поняла. Я говорю — как так, а тебя вообще чему-то учили? На какую задачу тебя отправляют? Он ответил, что не знает и, честно говоря, заплакал. Все, связь оборвалась», — рассказала Ирина.

Что произошло дальше, она не знает. Женщина предаполагет, что муж звонил ей из части, а затем его отправили в зону боевых действий. 

10 сентября Николай перестал выходить на связь. В пункте отбора ей сообщили, что Николай «находится в части в Самарской области, проходит обучение». А потом Ирина получила извещение от командира войсковой части, в котором говорилось, что Николай пропал 28 сентября «при выполнении задач в ходе специальной военной операции» (документ есть в распоряжении редакции).

Что именно с ним случилось на боевом задании, неизвестно. Как рассказывает Ирина, Николай не заводил друзей среди сослуживцев, потому что «эти ребята уйдут и не вернутся».

Через несколько дней после того, как Николай отправился на боевое задание и перестал выходить на связь, Ирина обнаружила на его электронной почте сообщения от маркетплейса «Озон». В них говорилось, что Николай заказал ноутбуки — всего пять штук, каждый по 120 тысяч.

«Последние два ноутбука он получил вечером, когда уже пропал со связи и был отправлен на боевое задание. А еще кто-то включал его телефон и заходил в мессенджер “Макс”, потому что его чаты были прочитаны», — рассказывает она. 

По мнению Ирины, деньги с его карты (около 1,5 млн рублей) были похищены кем-то из командиров. В связи с этим Ирина обратилась в военную прокуратуру, Минобороны и СК. Везде получила отписки — ведомства просто передавали ее обращение друг другу. 

В соцсетях женщина нашла жалобы от других родственников военных, которые служили в той же части. 

Одна из таких опубликована на сайте Change.org. Ее автор — мать одного из военнослужащих — утверждает, что солдат «отправляли на смерть, на “мясо" как слепых котят». В результате одной из операций в ноябре 2024 года из 400 солдат в живых остались только 20, которых планировали «обнулить», чтобы избавиться от свидетелей, говорилось в петиции.

В разговоре с «Вёрсткой» автор сообщила, что часть солдат действительно в итоге расстреляли, однако ее сын остался в живых. 

«Эхо» также со ссылкой на родственников рассказывало историю одного из бойцов подразделения, которого заставили силой подписать контракт, а затем фиктивно «женили» на неизвестной женщине, чтобы оформить на нее выплаты. 

1437-й полк, в котором служил пропавший айтишник, входит в 15-ю отдельную гвардейскую мотострелковую бригаду. Ее неофициальное название — «Черные гусары». Раньше она была единственной в российской армии миротворческой бригадой. Она выполняла задачи в Грузии и, вероятно, участвовала в аннексии Крыма. В 2020 году ее отдельные подразделения были введены в Нагорный Карабах.

В войне против Украины эта бригада участвовала в оккупации Киевской области. Как установили журналисты украинского издания «Схемы», бойцы бригады пытали и расстреливали мирных жителей в селе Перемога. Украинские правоохранительные органы подозревают командира батальона бригады Максима Краснощекова и его помощника Александра Васильева в военных преступлениях.

В подразделении также практикуют пытки и внесудебные расправы, писала «Вёрстка». В закрытых телеграм-чатах военных публиковали сообщения о том, что бойцы бригады «не выдерживают и начинают бухать» из-за того, что их «сажают на яму». Родственница одного из военнослужащих рассказывала, что командиры «разводят солдат на деньги» и присваивают средства погибших.

1437-м мотострелковым полком командует 31-летний полковник Владимир Тесло, свидетельствуют внутренние документы подразделения, которые Ирина передала «Важным историям». Он начинал свой путь в «Черных гусарах», служил в Карабахе, а затем командовал штурмовыми отрядами в Украине. В феврале 2024 года Путин присвоил ему звание Героя России «по совокупности совершенных героических действий, личного мужества». 

По словам женщины, приказы «на обнуление» исходят от него.

«С одной стороны, командир полка — Герой России, с другой, этот же командир видит в бойцах кошельки. Сначала обнуляет счета, а потом и самих бойцов», — рассказывает она.

По словам женщины, родственники военных боятся рассказывать о происходящем. Она сама опасается за свою безопасность.

«Я бы хотела, чтобы об этом Тесло узнали. Он герой за одно, но убийца за другое. Но я не знаю, что из этого выйдет. Пока неизвестно. Они долбанутые вооруженные люди», — резюмирует Ирина. 

• Минобороны начало вербовать россиян в беспилотные войска с конца 2025 года. В военном ведомстве обещают, что служба будет проходить вдали от фронта. Однако юристы, изучившие контракты такого типа, говорили, что фактически новобранцам никто не гарантирует, что они будут служить операторами БПЛА на безопасном расстоянии от боевых действий. Минобороны оставляет за собой право перевести нового контрактника в другой род или вид войск, если тот не подошел для службы в беспилотных войсках. То есть фактически командование определяет, где будет служить новобранец, уже после подписания контракта, когда его невозможно разорвать.