В первой пятерке «Единой России» на выборах — эсвэошник Владислав Головин. Я с ним училась

Школа

Мы окончили школу №28 города Кирова, которая тогда еще была просто хорошей общеобразовательной школой — это сегодня она превратилась в раскрученный лицей. Учились в параллельных классах. Его мама была моей учительницей математики, а его будущая жена — моей одноклассницей. Я знакома с ним с одиннадцати лет.

Есть стереотип, что во власть попадают только дети чиновников или люди из обеспеченных семей. Влад был не из таких. Он из простой семьи. Мама — учительница, рос без отца. Поэтому его должность, и все, чего он добился, — его личная заслуга. 

В школьные годы Влад открыто придерживался националистических взглядов. Считал, что «Россия — для русских», был похож на скинхеда: такой типичный качок с короткой стрижкой. Речь и словарный запас у него были скудными. Спорт его интересовал больше, чем учеба. Влад участвовал в потасовках с одноклассниками из Армении и Грузии, которых задирал на почве их национальности.

Мои школьные годы пришлись на относительно свободное время. Я помню, что я могла говорить все, что я думаю о политике и жизни в стране, высказывать свое недовольство Путиным. Вообще, во времена моей старшей школы выступать за Путина было позором, за это могли засмеять. Было модно смотреть Навального и поддерживать оппозиционеров. Я такой и выросла, а Влад пошел по противоположному пути.

Я окончила школу в 2015 году, а годом ранее для допуска к ЕГЭ писала обязательное сочинение. Я анализировала произведение «Альпийская баллада» Василя Быкова, о войне. Учительницей литературы была моя классная руководительница. Мне всегда казалось, что такие люди, как она, никогда бы не поддержали то зло, которое мы разбирали на уроках литературы. Но я ошибалась.

В октябре 2022 года она опубликовала во «ВКонтакте» большой пост о Владе: писала, как гордится своим выпускником, называла его мужественным человеком и героем. Из этого поста я узнала, что ему присвоили звание Героя России. На следующий день публикация исчезла. Я предположила, что учительница сообщила о награждении раньше, чем это разрешили разглашать: в открытых источниках я тогда не нашла об этом никаких сведений.

Поездка в Киев

В 2012 году мы вместе всей параллелью ездили в Украину. Влад гулял по улицам Киева, ходил на экскурсии. Тогда он был там как турист, ребенок в школьной группе, а спустя десять лет вернулся убивать украинцев. И мне очень тяжело осознать, как это могло произойти.

Война в Украине напрямую касается меня, ведь все свое детство я провела в Украине, ездила туда каждый год. Мои бабушка и дедушка жили в городе Покровске Донецкой области. Сейчас он точно так же, как соседний Мариуполь, разрушен и оккупирован, стерт с лица земли.

После школы

После окончания школы я узнала, что Влад поступил в военное училище. Я не общалась с ним, но иногда переписывалась с его женой. Она рассказывала, что Влад окончил училище, они живут в небольшом городе на юге России.

Последний раз я разговаривала с Аней в октябре 2021 года. Она рассказывала, что они устали от трудностей, задумываются об эмиграции и что даже Влад хочет переехать за границу. По словам Ани, пара копила деньги на роды, хотя ребенок у них в итоге, насколько я знаю, так и не родился. Из ее слов я сделала вывод, что живут они достаточно скромно.

После начала полномасштабного вторжения я начала писать антивоенные посты во «ВКонтакте» и в инстаграме. Под одним из этих постов свой комментарий оставила мать Влада, моя бывшая учительница математики. Она спрашивала, зачем я это пишу, и говорила, что я ничего не понимаю, а Путин нас всех защищает. Я ей ответила: «Надеюсь, что Влад не там». Но через пару недель от общих знакомых я узнала, что Влад как раз там. 

Головин, позывной — Струна, был командиром десантно-штурмового взвода 382-го отдельного батальона 810-й бригады морской пехоты и участвовал в захвате «Азовстали» в Мариуполе. Летом 2022 года он получил ранение, потерял ногу. Об этом я тоже узнала от общих знакомых из Кирова. После начала войны я с ним ни разу не общалась.

Что война изменила в наших жизнях

Спустя несколько месяцев я заметила изменения в инстаграме его жены. Из постов следовало, что пара переехала из маленького города в Москву. Влад стал участником «Времени героев» — кадровой программы, запущенной по инициативе Путина в 2024 году. В ней участников войны против Украины готовят к руководящим должностям в органах власти и государственных компаниях. Обучение проводит Высшая школа государственного управления РАНХиГС.

После этого на странице Ани все чаще начали появляться фото из путешествий, рестораны, дорогие покупки. Было видно, что доходы семьи значительно выросли.

Я до сих пор задаюсь вопросом, как Аня может все это поддерживать. После школы мы общались с ней, обсуждали путешествия. Вместе мы участвовали в программе Work and Travel. Она видела другой мир: два раза ездила в Америку, бывала в Европе. Она была в Украине в этой же поездке, в 2012 году. Неужели деньги могут быть важнее жизней людей? 

Если власть кого-то и выбирает из народа, то худших из худших. Потому что прославился Влад своими злодеяниями. Головин внесен в базу украинского сайта «Миротворец», его обвиняют в убийствах мирных жителей Мариуполя.

На меня заведено уголовное дело. Я заочно осуждена по статье о фейках и приговорена к шести годам лишения свободы. А Влад для Кирова — «герой». Билборды с его портретом развешаны по всему городу.

Возвращение в школу

Сейчас Влад руководит «Юнармией». Его работа непосредственно связана с детьми, со школьниками. Есть информация о том, что он участвует в перевоспитании украинских детей, незаконно вывезенных с оккупированных территорий.

У меня кровь леденеет в жилах от мысли, что человек, который сам придерживается националистических взглядов, или, по крайней мере, придерживался их в школе, который убивал жителей Украины, который разрушил мирный город, сейчас напрямую влияет на детей, самых незащищенных в обществе, которые не выбирали ни политиков, ни ту реальность, в которой они сейчас живут.

Влад приходил в нашу школу уже в качестве Героя России. Я видела фотографии этих встреч в школьной группе во «ВКонтакте»: он рассказывал ученикам о своих достижениях. В школе нарисовали его портрет во всю стену и установили стенд с информацией о нем. Больно осознавать, что учителя, которые учили меня, поддерживают все это, что они позволяют Владу говорить о войне как о чем-то хорошем, а его самого ставят детям в пример.

Я до сих пор не могу понять, как мы пришли к настолько разному отношению к войне. Шесть дней в неделю мы проводили в одной и той же школе, нас учили одни и те же учителя, мы читали одни и те же книги. Влад, как и я, писал сочинения о войне и участвовал в школьных постановках. Я выросла с убеждением, что все это нужно, чтобы мы понимали, какой ужас несет война, и не допустили ее повторения. И сейчас я много думаю уже не только о том, что мы с ним вынесли из школьных уроков, но и о том, что вынесут из них дети, которых он учит сейчас.