О чем нельзя шутить в России

На прошлой неделе прокуратура Москвы потребовала возбудить уголовное дело о реабилитации нацизма против комика Александра Долгополова.

По данным издания Baza, поводом для преследования стала сказанная во время стендапа шутка: «Бывает, гуляю по Берлину и думаю: “Вау, они убили моего деда”». В выступлении у этой фразы обширный контекст, смотреть нужно с этого момента.

Случай с Долгополовым — один из тех, когда мы знаем, за какую именно шутку в России преследуют юмориста. Так бывает далеко не всегда: на комиков могут завести дело или объявить иноагентом за антивоенные высказывания или, например, за распространение материалов других иноагентов. Однако иногда в тексте решения суда или в доносе можно найти конкретную шутку, ставшую поводом для преследования.

Вот о чем сегодня нельзя шутить в России.

Нельзя шутить про войну

За связанные с войной шутки пострадали несколько комиков. Из тем, на которые они шутили, можно сделать отдельный список.

Начало войны. В сентябре 2024 года Минюст внес в реестр иноагентов комика Руслана Белого. Артист пытался оспорить решение в суде, где выяснилось, что его объявили иноагентом в том числе за «антивоенный стендап “Все еще”». В решении суда много цитат из выступления Белого.

О начале войны комик, в частности, шутил так: «Если завтра Калининград захочет отсоединиться от России, последних, кого я хочу там видеть, — это ебаных немцев с фразой “Где вы были все эти 70 лет?” <...> И не надо говорить, что, если бы не мы, Украина бы напала первой. Серьезно? Они напали бы первые? Для чего? Для анекдота: “Напала как-то Украина на Россию”?»

Мобилизация. Главной темой той части «Вот еще», которая была посвящена войне, стала мобилизация. Этот кусок Белый выложил у себя на YouTube-канале. В частности, он сказал: «В целом я человек простой, слышу слово “мобилизация”, знайте — я уже съебался. Я в этом плане очень мобильный».

Преследование Белого пока ограничивается иноагентским статусом и штрафом на 30 тыс. рублей за нарушение закона об иноагентах: комик не поставил плашку к одному из своих постов. Сейчас он живет в Испании.

Бойцы на фронте. В ноябре 2022 года блогер Некоглай (Николай Лебедев) выложил и быстро удалил ролик-пародию на российского военного, который отбрасывал гранаты, скинутые с украинского дрона. 

На Некоглая написала донос Екатерина Мизулина, попросившая проверить действия блогера на «дискредитацию» российской армии. Лебедева задержали, а потом депортировали в Молдову, гражданином которой он является. Пока шло разбирательство, молодой человек записал видео с извинениями. 

После депортации он рассказал об избиениях и пытках : «Меня просто начали забивать, как собаку. <...> Я дошел до того, что говорил: “Я дам вам каждому миллион, прекратите, перестаньте!” Я предлагал все, что у меня есть, говорил, что я поддержу СВО. <...> Меня раздевали догола, снимали с меня штаны, трусы. Взяли литровую бутылку “Кока-колы” и сказали, что я должен на нее присесть. Очевидно, я отказался. После чего меня еще несколько раз очень сильно избили и начали пытаться насильно засунуть в меня эту самую литровую бутылку “Кока-колы”. У них это не получалось сделать на протяжении 20 минут, я ворочался, ерзал, делал все, что в моих силах, чтобы у них этого не получилось сделать. <...> После чего они предложили мне засунуть эту бутылку в жопу себе самому. Я сделал вид, что я это сделал».

Покинув Россию, Некоглай выступил в поддержку Украины, в частности, передал ВСУ дроны и автомобиль. В России блогера объявили в розыск в 2023 году по делу о клевете на Мизулину. Некоглай говорил, что его избивали и пытали по ее указанию.

Покалеченные бойцы. В феврале 2026 года комик Артемий Останин получил 5 лет и 9 месяцев колонии общего режима за шутку над оставшимся без ног инвалидом, наехавшим на него в метро: «Я ничего лучше не нашел, чем наклониться к нему и сказать: "Ну, не гоняй ты так сильно". И в этот момент сзади меня материализовалась бабка, которая начала орать, что я хамло. А с хуя ли я хамло в этой ситуации? Меня в метро сбили буквально. Чувак — долбоеб, на мине подорвался, решил угла в метро дать, а я хамло при этом».

На Останина написал донос глава движения «Зов народа» Сергей Зайцев, заявивший, что шутки, высмеивающие «воина, потерявшего ноги на СВО, переходят все границы морали и нравственности». На юмориста завели дело о возбуждении ненависти и унижении человеческого достоинства, его внесли в список террористов и экстремистов.

Комик уехал в Беларусь, где его задержали местные силовики. Останина били, пытали и повредили ему позвоночник. Член СПЧ Ева Меркачева выкладывала фото со следами избиений. Останина отправили в Москву, во время разбирательства он извинился за шутку и сказал, что шутил не про участника войны с Украиной.

Погибшие бойцы. В апреле 2023 года Минюст внес в список иноагентов юмориста и продюсера Семена Слепакова. Поводом стал донос Фонда исторического наследия на песню «Колыбельная». 

Слепаков безуспешно пытался оспорить решение Минюста. Вот цитата из определения Мосгорсуда: «В тексте указанной композиции мать поет колыбельную младшему сыну про среднего брата, который “стал предателем” и “теперь в Европе у сатрапа в плену”. Образ убаюкивающей своего ребенка женщины воплощает собой Родину — Российскую Федерацию. Также в композиции упоминается про старшего брата, который стал военнослужащим (и погиб. — Прим. ред.). <...> Тем самым [Слепаков] высмеивает гибнущих российских солдат, принимавших участие в боевых действиях».

Слепакова дважды штрафовали за отсутствие иноагентской плашки, в апреле этого года против него возбудили уголовное дело за неисполнение обязанностей иноагента. 24 апреля юмориста заочно арестовали на два месяца.

Погибшие пропагандисты. В 2023 году по доносу депутата Яны Лантратовой (недавно она стала уполномоченным по правам человека) Следственный комитет начал проверку комиков Александра Долгополова и Гарика Оганесяна. Она разыграли сценку с отсылкой к гибели «военкора» Владлена Татарского, убитого спрятанной в статуэтке бомбой. О результатах проверки не сообщалось, оба артиста давно уехали из России.

Нельзя шутить про русских и россиян

Вот три примера.

В 2021 году МВД пожизненно запретило беларускому комику Идраку Мирзализаде въезд в Россию из-за рассказа о том, как он на съемной квартире выбрасывал матрас предыдущих съемщиков: «Матрас весь в говне был. Если что, предыдущие съемщики — русские. И, видимо, русские обмазываются говном и ложатся спать». В МВД посчитали, что комик «допустил выражения, возбуждающие ненависть и вражду по отношению к лицам русской национальности, унижающие их человеческое достоинство».

Перед депортацией Мирзализаде отсидел десять суток административного ареста и подвергся нападению в Москве. Нападение организовал националист Денис Капустин, сейчас он воюет на стороне ВСУ и командует Русским добровольческим корпусом (РДК).

В 2022 году юморист Александр Гудков записал песню «Я узкий!» — пародию на трек Шамана (Ярослава Дронова) «Я русский!» 

Вскоре на него написал донос Гражданский комитет России, попросивший возбудить уголовное дело по статье 282 (возбуждение ненависти и унижение человеческого достоинства). Александр Хинштейн подозревал Гудкова в финансировании ВСУ. В январе 2026 года артиста оштрафовали на 11 тысяч рублей по административной статье. В клипе усмотрели действия, направленные «на унижение достоинства человека и группы лиц по признакам происхождения».

После начала войны Гудков уехал из России, но потом вернулся. Из-за песни «Я узкий!» российские кинотеатры отменяли шоу «Подземелье Чикен Карри» с его участием.

В январе 2023 года комик Дмитрий Гаврилов выложил, а потом удалил запись своего выступления в Грузии, куда он уехал после объявления мобилизации. Там была такая шутка: «Я, чтоб не расслабляться, у себя дома на стене написал: “Fuck Russians” — просто, чтобы не забывать, где я». 

Когда Гаврилов вернулся в Россию, он сначала получил 13 суток административного ареста за возбуждение ненависти. Суд нашел в его шутках «признаки унижения человеческого достоинства по признаку национальности, языка, происхождения». Позднее комика оштрафовали на 30 тыс. рублей за «дискредитацию» армии. Гаврилов извинился за шутки.

Нельзя шутить про религию и РПЦ

Тоже три примера.

В 2018 году депутат Виталий Милонов написал донос на комика Данилу Поперечного за клип «ПОП КУЛЬТУРА», рассказывал сам юморист. По словам Поперечного, ему удалось избежать наказания, потому что видео было снято не в храме, а среди декораций.

В 2020 году МВД начала проверку после доноса жителя Подмосковья на комика Александра Долгополова. Гражданину не понравилась шутка о том, что Дева Мария должна была назвать Иисуса Богданом. Вскоре артист уехал из России, правовых последствий из-за того дела у него было.

В ноябре прошлого года движение «Сорок сороков» пожаловалось в Следственный комитет на ведущих шоу «Что было дальше?» Нурлана Сабурова, Алексея Щербакова и Сергея Деткова за шутки про Иисуса в одном из старых выпусков. В 2026 годом Сабурову запретили въезд в Россию на 50 лет, а у Щербакова отменяли концерты. Связано ли это с шутками про религию, неизвестно. Украинец Детков ушел из «Что было дальше?» еще в 2020 году, сейчас он живет в Европе.

Нельзя шутить про взятки

В 2021 году полиция начала опрашивать знакомых комика Дениса Чужого (Алесина), рассказывал сам артист. Формальным поводом стал его рассказ со сцены о взятке, которую он дал, чтобы ускорить получение паспорта. По словам Чужого, эту историю он выдумал на основе рассказов других комиков.

Та история ничем не закончилась. В 2022 году Чужой выступил против войны и уехал из России из-за угроз. В 2024 году его объявили иноагентом за антивоенную позицию и «фейки», а потом оштрафовали на 40 тыс. рублей.

Нельзя шутить об осетинских пирогах

В 2021 году комики Ариана Лолаева и Саша Ни столкнулись с травлей из-за шутки во время Roast Battle — шоу, где юмористы шутят друг над другом, часто переходя на оскорбления. Ни сказал, что у Лолаевой (она из Владикавказа) «между ног осетинский пирог». Оба комика извинились. Особенно тяжело пришлось Лолаевой. «Я не знаю, был ли кто-то в Северной Осетии, кто не слышал про эту историю. Отношение ко мне там сложилось резко негативное у 90% людей», — говорила она. Подробно о травле юмористка рассказывала в интервью Юрию Дудю.

В 2022 году Лолаева выступила против войны и уехала за границу, в России суд оштрафовал ее на 50 тыс. рублей за антивоенные посты, посчитав их «дискредитацией» армии.

И, конечно, нельзя шутить про Путина

Отклоняя апелляцию Семена Слепакова, суд упомянул его «Песню патриота». Она написана от лица россиянина, который гордится тем, что Владимир Путин в случае чего применит ядерное оружие: «Наш — ебанет!» Суд посчитал, что автор «высмеивает Президента Российской Федерации, намеренного применить оружие при угрозе суверенитета и территориальной целостности России».

Что о преследованиях говорят сами комики

Руслан Белый. Из-за того, что мне дали иноагента, мне в Таиланде отменили два концерта. Чистая правда — два концерта, полный sold out, я уже прилетел в Таиланд. По требованию российского консульства. Я тут же подумал: «Ну вот, можете же решать свои вопросы внутри чужого государства без военного вмешательства».

Идрак Мирзализаде. Я думаю, что [мое преследование] было частью направления человеческих эмоций внутри страны в сторону межнациональной агрессии. Потому что мой инцидент случился в череде мигрантских скандалов. Это было не только перед войной, в России в целом поднимали мигрантский вопрос, как только в стране начинались какие-то сложные процессы. <...> Пропаганда говорит: «Я разрешаю тебе злиться на это. У тебя была злость на то, что ты получаешь маленькую пенсию по инвалидности, что у тебя стипендию маленькая или на то, что ты живешь на 5000 рублей в месяц, но злиться я тебе разрешаю вот на этого пацана».

Александр Долгополов. В 2021 году я начала (когда комик, определяющий себя как небинарную персону, давал это интервью, он называл себя женским именем — Саша Кападя. Потом он вернулся к имени Александр Долгополов. — Прим. ред.) замечать, что люди меньше смеются над политическим материалом. До этого, если ты говорила про политику со сцены, люди этого очень ждали. И даже среди комиков года с 2018-го по 2021-й считалось немного жульничеством, если ты говоришь про Путина: это считалось легким способом рассмешить людей, потому что все ждали этого. <...> В 2021 году я стала замечать, что, когда ты со сцены говоришь про политику, люди наоборот напрягаются, они беспокоятся за себя, за тебя, что люди хотят отвлечься от этого. И было уже понятно, что и говорить об этом так открыто, как раньше, уже невозможно. Потому что почти каждую неделю были истории про то, как какого-то очередного комика начинают травить за какую-то мелочь. Уже было очень тяжело. 

И к февралю 2022 года я начала задумываться о том, что, кажется, будущее комедии очень похоже на комедию, которая была в Советском Союзе, когда можно было говорить только очень завуалированно, аккуратно, абсурдно и сюрреалистично. И меня это очень фрустрировало, потому что люди в Советском Союзе, которые занимались комедией, жили в этом обществе всю жизнь и у них навык двоемыслия был развит очень хорошо. А наше поколение — единственное, мне кажется, в истории России, от которого отъебались и дали спокойно самостоятельно расти. И нас ни у кого нет этого навыка.

Семен Слепаков (о статусе иноагента). Как в анекдоте про волка и зайца: трахают так же, только писанины прибавилось.

Артемий Останин (из последнего слова). Вот в какой ситуации я оказался, будучи множественно наказан за то, чего я не делал, не собирался делать и не сделал бы ни при каких обстоятельствах, потому что я не преступник, я стендап-комик, законопослушный гражданин Артемий Останин.

Что тут еще можно сказать

«Авторитарная власть ничьей субъектности терпеть не может»

Екатерина Шульман, политолог

Еще с середины 2010-х годов жанр стендапа приобрел какую-то общественную значимость, и эти люди стали немножко похожи на эстрадных юмористов в Советском союзе. Помните этот значимый сегмент российской культуры? Он же был разрешен, это же не были диссиденты. <...> Но одновременно они были какие-то не вполне советские. Вроде бы им можно было шутить только над товарным дефицитом — как стендаперам можно было шутить в основном про тещу и всякие моче-половые темы. Но все-таки как-то люди смотрят на них, смеются. А когда человек смеется, он получает эндорфин, это ассоциируется у него с тем, над кем он смеется, а это уже нехорошо [с точки зрения государства]. 

Поэтому стандаперов стали прореживать. Кто-то из них пострадал напрямую, кто-то в 2022 году не поддержал войну и уехал, кто-то остался и пытался заниматься сложной эквилибристикой. Но авторитарная власть ничьей субъектности терпеть не может ни в какой области. Чем бы ты ни занимался, если ты сам по себе и не по поручению начальства делаешь что-то, что тебя люди смотрят и любят, это уже подозрительно.